Des exercices de guerre

C'est un roman court, froid, cru et surprenant: Le grand cahier, de Agota Kristof.

Cet auteur hongroise nous livre la vie de deux jumeaux d'une dizaine d'années, pendant la guerre. Leur mère les a confiés à leur grand-mère, qu'elle n'aime pas car elle l'accuse d'avoir tué son mari. Ils se retrouvent à la campagne, sans eau et électricité. Ils sont maniérés et bien habillés. Ils vont se réinventer une façon d'exister pour tenir dans cet univers terrible et violent.

Ils vont vivre tous les deux cet état de guerre dans tout ce qu'il a d'hors norme. Ils sont rejetés par leur grand-mère, pas grave, ils vont s'unir à la vie à la mort. Ils sont seuls, ils s'inventent une école. Ils côtoient la faim, la peur, les vols, et bien ils vont s'en faire des exercices: exercices de jeun, exercies de silence, exercices de douleurs, etc. Ils font peur, ils fascinent. Ils sont cruels, ils sont enfantin, ils jouent et ils tuent, ils sont au milieu de l'atroce, ils se blindent, et inscrivent tous leurs faits et gestes dans un grand cahier. Tenir par l'écriture, tenir à tout prix.

"Nous nous mettons à écrire. Nous avons deux heures pour traîter un sujet et deux feuilles de papier à notre disposition. Au bout de deux heures nous échangeons nos feuilles. Chacun de nous corrige les fautes d'orthographe de l'autre à l'aide d'un dictionnaire et en bas écrit "bien" ou "'pas bien" (...) Pour décider si c'est bien ou pas bien, nous avons une règle très simple: La composition doit être vraie. Nous devons décrire ce qui est, ce que nous voyons. ce que nous entendons, ce que nous faisons.

Par exemple, il est interdit d'écrire: 'grand-mère ressemble à une sorcière'; mais il est permis d'écrire 'les gens appellent grand-mère la sorcière'."

Ca n'est pas sans me rappeler certains passages d'Une femme à Berlin.

Que vont-ils devenir? Je vais me glisser de suite dans le tome suivant... pour découvrir la suite de l'existence de Klaus et Lucas.

Un livre qui utilise avec talent le regard de l'enfant pour faire mal, pour dénoncer, pour décrire.

Un livre d'un style épuré qui frappe par son côté direct et pragmatique.

Un livre qui fait trembler.